Ο ενδυματολογικός κώδικας του party απαιτούσε black tie. Ευτυχώς που δεν έχω. Αλλιώς θα είχα κρεμαστεί από το δυσθεώρητο χριστουγεννιάτικο δένδρο της πολυτελούς κατοικίας στην Κηφισιά. Το party ήταν μεταμεσονύχτιο, προκειμένου οι προσκεκλημένοι να υποδεχθούν τα Χριστούγεννα με τις οικογένειές τους και εν συνεχεία, απαλλαγμένοι από υποχρεώσεις, να αφεθούν στη δίνη της γιορτής. Το «Γυφτάκι» έλαβε πρόσκληση από σπόντα, αλλά, συνεπές προς τον τίτλο του, υπολόγισε το δωρεάν ποτό, πρόσθεσε την ευκαιρία για παρατήρηση ενός ενδιαφέροντος είδους ανθρώπου και στο άθροισμα του προέκυψε θετική απάντηση. Δεν το μετάνιωσα. Δεν ξέρω αν το μετάνιωσαν οι οικοδεσπότες. Μάλλον όχι, καθώς η παρουσία μου ήταν διακριτική ως αδιάφορη.
Το party έλαβε χώρα στο playroom της κατοικίας. Ο χώρος επικοινωνεί με το γκαράζ, το οποίο χρησιμοποιήθηκε ως φουαγιέ, με κόκκινο χαλί γκαρνταρόμπα, και επιβλητικό μπουφέ. Το ουίσκι, που με ενδιέφερε ως ποτό, ήταν σαν τις γυναίκες του party: ίδια ετικέτα με αδιάφορη γεύση. Δεν μπορούσες να πιεις τίποτα άλλο εκτός από Haig και δεν μπορούσες να δεις τίποτα περισσότερο από τριαντάρες με μαύρα, μαλλί κομμωτηρίου και πλάτη έκθετη σε κοινή θέα. Αντιστοίχως μπορείτε να φανταστείτε και τους άνδρες: μαύρο κουστούμι, άσπρο πουκάμισο γραβάτα. Ηταν σαν βαφτίσια της οικογένειας Κορλεόνε, αλλά στο εξευγενισμένο. Αν ο Φλωρινιώτης ανεβάζει το The Flory Horror Show, στην Κηφισιά είχαμε το The Floroi Horror Show.
Ημουν ο χειρότερα ντυμένος, με το χειρότερο αυτοκίνητο, τη χειρότερη φάτσα, αλλά ευτυχώς, χωρίς τη χειρότερη συνοδό. Αυτό το διαπίστωσα όταν αποσπάστηκα από τη συντροφιά μου και παρατηρούσα, εξ αποστάσεως, ορισμένα μαύρα κουστούμια να φλερτάρουν τη συνοδό μου. Συγκράτησα το style για την περίπτωση που γίνω, κάποτε, πετυχημένος: κρατάμε το ποτό στο αριστερό χέρι, που είναι τεντωμένο προς τα κάτω, κολλημένο στο πόδι. Με το δεξί χέρι χειρονομούμε, ενώ, πότε-πότε, διορθώνουμε το μαλλί. Αν δεν μπορείτε να το πετύχετε στον καθρέφτη, ρίξτε μια ματιά σε όποιο επεισόδιο του Παπακαλιάτη προτιμάτε. Σε μένα μίλησε μόνο μία σερβιτόρα-μου ζήτησε να της πιάσω ένα τασάκι που δεν έφτανε. Με την απογοήτευση στους ώμους άρχισα να εξερευνώ την πολυτελή κατοικία περιμένοντας να δω αυτά που λένε ότι συμβαίνουν στα πάρτι των πλουσίων. Μάταια. Δεν είδα ούτε δίσκους με κόκα, ούτε ανακάλυψα δωμάτια με όργια να ποζάρουν στην κλειδαρότρυπα. Τα ηχεία έπαιζαν Βανδή και τα αυτιά μου τις παρατηρήσεις της συνοδού μου για την πρόσκαιρη εγκατάλειψη της και για το κομμάτι του σολομού που παρέμεινε στα μπροστινά μου δόντια. Το party με ξέβραζε. Αν ήμασταν στο Survivor το συμβούλιο του νησιού θα είχε ψηφίσει την αποχώρησή μου. Τέσσερα ουίσκι χόρευαν γύρω από τη νύστα μου. Και έμεινα με την απορία: πως τα καταφέρνουν αυτοί οι τύποι στο Sex and the city;
